南瓜粥与萤火虫

滴顺着伞骨滑落,在她脚边溅起细小的水花。爸,我来看你了。她的声音很轻,几乎被雨声淹没。墓碑上的照片里,宁父笑容温和,眼角堆叠着熟悉的纹路。宁初雨伸手拂去照片上并不存在的水珠,指尖触到冰凉的石面,迅速缩了回来。一年了。整整一年,她依然无法习惯这个事实——那个会为她煮姜茶、陪她熬夜赶稿的父亲,已经永远离开了。雨势渐大,宁初雨的裤脚已经湿透,寒意顺着小腿爬上来。但她一动不动,仿佛这场对峙是她与命运之间无声的抗争。宁小姐,墓园要关门了。远处传来管理员的声音。宁初雨这才如梦初醒,点了点头。她弯腰放下手中的白菊,花瓣上很快沾满了水珠,像是无声的眼泪。回程的公交车上暖气开得很足,车窗上凝结了一层雾气。宁初雨用手指无意识地在上面画着图案,等她反应过来时,发现画的是一个笑脸。小时候父亲总爱在起雾的窗上画这个逗...