第一章：无名包裹

彼伏。老周的工装后背早已被汗浸透,他机械地伸出手,第873次将滑到面前的包裹扫码、分类、丢进对应的滑槽。数字在他眼前跳动,像是某种永无止境的仪式。07-15。老周突然停下手,指尖悬在半空。扫码枪的蓝光在他视网膜上留下灼烧的残影,那个日期数字在包装胶带的褶皱处若隐若现,像某种未完成的咒语。传送带无情地将包裹卷走,老周下意识地伸手拦截,却被身后的新同事小林撞了个满怀。塑料薄膜撕裂的声音划破嘈杂,第七个包裹第三次从他面前滑过,这次稳稳落在了老周脚边。周哥,这个系统显示‘无主’。小林摘下眼镜,镜片上蒙着一层雾气。他的声音带着年轻人特有的焦灼,像只被逼到墙角的小兽,按照规定要退仓的。老周没有回答。他的拇指无意识地摩挲着左手虎口,那里有一道新鲜的伤口,是刚才被胶带割破的。血已经凝结成黑色的痂,却依然能感...