我收到一份来自死人寄出的快递

雷电,也没有风,只是单调而密集的雨声,像千万根银针落在屋檐、柏油路与树叶上,织成一张沉默的灰网,将整座城市紧紧包裹。我窝在飘窗里,抱着笔记本电脑,双膝蜷起,脚趾抵在冰冷的窗框上。房间没开灯,只有屏幕微微发着光,映出我苍白的面孔。雨水沿着窗玻璃滑落,水痕蜿蜒,像扭动的蛇,留下一道道模糊的痕迹,隔绝了外界的景色。楼下那棵玉兰树原本枝繁叶茂,如今被雨打得狼狈不堪。粉白的花瓣被风刮落,混着泥水,糊在地面和车轮上,一片一片,看起来像溅开的血迹,又像褪色的皮肤碎片,触目惊心。我已经在同一个句子上卡壳半个小时,打了删、删了打,光标在屏幕上一闪一闪,像心跳,也像无声的催促。我不耐烦地合上笔记本,打算去倒杯热水。就在我起身的一瞬间,门口传来一声闷响——不是那种清脆的金属撞击,而是一种厚重的、迟缓的声响,像是有...