那年抬棺

。石碑上槐树村三个字已经模糊不清,像是被无数双手抚摸过。远处,几盏昏黄的灯光在雨幕中摇曳,像是某种不怀好意的眼睛。三天前,我收到那封奇怪的信。诚邀许立国先生参与传统抬棺仪式,报酬五万元整。须男性,无婚配,生辰八字相符。详情面谈。信封里还附了一张支票,数额正好是承诺的一半。作为殡葬专业的学生,我对这种邀请既好奇又警惕。但两万五千元的定金对一个穷学生来说,实在难以拒绝。你就是林先生吧?一个沙哑的声音从背后传来,我猛地转身。一个佝偻着背的老人不知何时已经站在我身后,他撑着一把黑伞,伞面上画着诡异的红色符文。我是许立国。我点点头,雨水流进我的衣领,冰凉刺骨。跟我来。老人没有自我介绍,转身就走。他的步伐出奇地快,我不得不小跑着跟上。槐树村的房屋都是老式的砖木结构,屋檐下挂着白色的灯笼,在风中摇晃。奇怪...