我躺在手术台，听见胚胎被搅碎

属器械碰撞的脆响。十七岁那年的夏天,我攥着高考准考证走进私人诊所,裙摆上的血渍在空调冷风里结成暗红色的痂…--第一章天花板上的十七道霉斑B超耦合剂滑过孕妇肚皮时,我右手突然抽搐。屏幕上胚胎影像诡异地扭曲成鲸鱼形状,空调出风口传来消毒水混杂铁锈的味道——和十二年前那个夏天一模一样。林医生孕妇不安地抓住检查床边缘。我猛眨眼睛,影像恢复正常,但掌心早已被指甲掐出四个月牙形血痕。护士站传来骚动。我摘下手套,看见新调任的医疗系统监察主任许沉舟站在走廊尽头。她孕肚已经很明显,白大褂下摆被撑起圆润的弧度,左手却死死攥着档案袋,青筋从虎口一直爬到小臂。林小满医生是吧她抽出一份病历,产科三病区今早的血常规报告,为什么有三份异常数据没上报档案袋啪地砸在导诊台,露出扉页手绘的鲸鱼图案,和我锁在更衣室抽屉里的日记本...