《槐树下的年轮》

的椽子,尽头挂着串风干的红辣椒,在晨光里晃出细碎的影子。爷爷陈老栓的旱烟袋吧嗒敲了敲炕沿：再数就把房梁数塌了,起来拾掇拾掇,跟我下地。炕席磨得发亮,麦囤溜下来时,膝盖蹭到炕沿的豁口——那是去年他追花猫时磕的。爷爷已经蹲在灶房吹火了,柴火噼啪响,火星子溅在他补丁摞补丁的裤脚上。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡,飘出混着柴火味的甜香。爷爷,今个掰玉米麦囤蹲在灶门口,看爷爷往搪瓷缸里倒旱烟丝。爷爷的手像老榆树皮,指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑泥,卷纸烟时,指关节会咔咔响。掰啥玉米,爷爷把烟锅塞进嘴里,火柴在鞋底刺啦擦着,去南坡刨花生。记着把你那破筐带上,别又让二黑子给叼跑了。二黑子是村里的流浪狗,去年麦囤给它扔了块窝头,它就总跟着他。此刻狗爪子正扒着门槛,尾巴扫起地上的浮土,眼睛盯着麦囤手里的窝头。土坯房的木门...