预知者的死亡倒计时

室门口的推床轮子在地面划出刺耳的弧线。32岁男性,多发肋骨骨折,心包填塞！护士小李的声音带着颤音,监护仪的绿光在她汗湿的额头上跳动。林深掀开患者染血的衬衫,看到伤口边缘外翻的皮肉下,肋骨断端正随着微弱的呼吸起伏。准备心包穿刺！他的手指刚触到患者冰凉的皮肤,眼前突然闪过一片红色。不是血液的红,而是某种液态的、流动的红,在患者头顶凝聚成数字——00:03:15。林深的镊子当啷掉在地上。这不可能,他在急诊室见过太多死亡,但从未出现过这种幻觉。患者突然开始抽搐,监护仪发出尖锐的警报,心率直线下降至20次/分。肾上腺素1mg静推！他强迫自己冷静,接过小李递来的注射器。当针头刺入静脉的瞬间,红色数字突然开始跳动,像即将熄灭的烛火般明灭不定。三秒后,数字归零,监护仪变成平直的线。时间,21:47。林深摘下...