被折叠的人生

屋的丈夫赵德海,生怕吵醒这个上了夜班刚睡下的男人。老旧的木门发出吱呀一声,她下意识地缩了缩脖子,像做贼似的溜出家门。村头的晒谷场已经聚集了不少人。七月的天,闷热得像蒸笼,女人们却裹着长袖长裤,手里攥着蛇皮袋和自制的摘花钩。王桂芬挤进人群时,听见有人嘀咕：桂芬婶子又来这么早。她笑笑不说话,眼睛死死盯着远处那片金银花田——这是她每天雷打不动的战场。开始摘了！一声吆喝打破寂静。王桂芬箭步冲出去,踩着带露水的杂草,在藤蔓间穿梭。她的指甲缝里还留着昨天的花汁,此刻又被新的刺扎出血。汗水顺着脸颊滑落,滴在胸前的碎花布衫上,很快就被晒干。日头升到头顶时,她终于拖着疲惫的身子回家。称花的大爷瞟了眼秤砣：三块二。王桂芬把皱巴巴的纸币叠了又叠,塞进贴身口袋。路过村口小卖部,冰柜里的老冰棍冒着冷气,她咽了咽口水,...