暖管妈妈

时间失去了流淌的意义。它只是一条刚经历完生命里第一个秋天的小蛇,细得如同人类孩童丢弃的草茎。漫长的冬眠是它唯一的铠甲,蜷缩的姿态将生命之火收敛到最微弱的火星状态。它沉在无梦的深渊里,血液近乎停滞,意识是沉入深海的石子,只有那点微弱的生物本能,像海底最深处偶尔闪烁的磷光,维系着这具小小躯壳不被冻土彻底同化。它的世界是永恒、安全、寂静的黑暗。直到那一天,寂静被一种无法理解的、来自大地的剧痛粗暴撕裂。轰——隆——！那声音不是来自头顶,而是从四面八方挤压过来,仿佛整个大地都在痛苦地痉挛、呻吟。紧接着,是刺耳的、令人牙酸的金属摩擦声,还有某种庞大到超出小蛇理解能力的巨物,正在冷酷地啃噬、撕裂它头顶上方的世界。它的巢穴,它唯一的堡垒,开始剧烈地摇晃、崩塌！碎石和冻结的泥块像冰雹一样砸落,带着冻土的腥寒气...