末日倒计时，我最后一个逃离地球

靠争吵发泄绝望。-绝望无力之下,命运给了新的转机-我得到了联合政府的船票,准备带妻子前往新地球-一切都在变好,可总觉得哪里不对劲【第一章】墙壁会呼吸。每一次喘息,都伴随着鲜红数字的跳动。那串数字——全球剩余食物储备日——像一块不断腐烂的疮疤,死死烙印在联合政府强制投影在每一面空白墙壁、每一扇玻璃窗,甚至每一块公共广告屏上。今天,它显示着21。冰冷的红光弥漫进这间狭小的公寓,给所有蒙尘的家具、堆在角落的杂物都镀上了一层濒死般的暗色,连空气都仿佛被这数字压得粘稠凝固。李维瘫在吱呀作响的旧沙发上,眼皮沉重得像灌了铅。墙壁上那血红的21刺进他酸涩的眼球。一天十二个小时,他像个零件磨损殆尽的齿轮,在新纪元资源回收处理中心那震耳欲聋的流水线上疯狂旋转,分拣着末日垃圾堆里最后一点可怜的金属残骸。汗水和机油...