顾余的远行

手机手电筒往上爬,每踩一级台阶都能听见木头吱呀的声响,到六楼时,指节已经捏得发僵。门是虚掩着的,我刚敲了两下,就听见里面传来轻缓的脚步声。顾余站在门后,穿一件洗得软塌的浅灰短袖,领口卷着一圈白边,牛仔裤膝盖处有一道不明显的磨白——是他穿了三年的那条。他比我高半个头,站在逆光里,额前碎发垂下来,把眼睛遮得只剩一点浅淡的轮廓。进来吧,他侧身让开,声音轻得像落在窗台上的柳絮,茶刚泡好,温的。公寓比我想象中更小,一室一厅,家具摆得像按尺子量过似的规整。客厅的浅米色沙发上搭着条同色毯子,边角绣着一朵歪歪扭扭的小雏菊——后来顾余说,是他初中一个人住时,对着电视教程绣的,针脚扎错过好几次,指尖还留过血印。茶几上放着个白瓷杯,杯沿沾着一点茶渍,旁边摊开一本《无人生还》,书页折角的地方夹着张旧书签,是张泛黄的...