孙立人将军小传

揣着《曾文正公家书》,指尖冻得发紫,却仍舍不得把书合拢。忽然,里屋一声婴啼,像铜锣轰然撞破寂静。接生婆撩起棉布帘子,热气裹着血腥扑出来：是个少爷,嗓门赛过货郎鼓,将来准是舞刀弄枪的胚子！孙熙泽心里一热,提笔蘸墨,在朱红纸笺上写下立人二字。墨迹顺着纸纹晕开,他轻轻吹气,像吹灭一盏灯,也吹亮另一盏灯——那盏灯从此在襁褓里亮着,亮到七十年后仍未熄灭。七年后,胶州湾海风带着盐味,吹得青岛德华小学彩旗猎猎。七岁的孙立人站在黑板前,跟着德籍教员念：Ordnungmusssein。戒尺敲桌,笃笃作响,小立人把音节咬得清脆,心里却想：这句话像一根无形的绳子,勒得人端端正正。放学回家,木栈桥吱呀摇晃,夕阳把海面熔成金色。他忽然回头,对父亲说：爹,我想学操兵。父亲笑着揉乱他的头发：先学好写字,再学立人。一句话,...