胡同里的寻常事

老周家占着正房和东厢房,西厢房住着刘家,南房则是王家。墙是仓促砌起来的,砖缝里还能看见没抹匀的水泥,墙头也不高,谁家说话声音大点,隔壁都能听得一清二楚。可就是这几堵不怎么结实的墙,愣是没挡住院里的热闹,反而把日子过得像口滚沸的锅,咕嘟咕嘟冒着烟火气。周父周建国是机床厂的老技工,手上的老茧比核桃还硬,这辈子就信一个理：手艺养家,一技傍身饿不着。他那双手,能把精密的机床零件磨得比镜面还光,也能在厂里的技术比武上拿回来一沓奖状,贴在正房的墙上,红得刺眼。每天早上天不亮,他就揣着搪瓷缸子出门,缸子上劳动最光荣的字都磨掉了边。傍晚回来时,身上总带着股机油味,那味道混着胡同里的煤烟味,成了周家人最熟悉的气息。周母李秀兰是个典型的家庭妇女,围裙从早系到晚,手里的活计就没停过。做饭、洗衣、缝补,还要操心三个...