《姥姥的皮》

根下,后山的林子密得像堵墙,姥姥每天都要上山拾柴,说山里的枯枝烧起来暖烘烘的。那天傍晚,雾从山里漫出来,把村子裹得严严实实。姥姥还没回来,平时这个时候,她早该挎着半篮枯枝,兜里揣着给弟弟留的野山楂了。姥姥咋还不回小远扒着门框,手指抠着木头缝里的泥。姥爷蹲在门槛上擦猎枪,枪管被擦得发亮。山里起雾就容易迷道,再等等。他的声音闷闷的,眼睛却没离开后山的方向。雾里终于晃出个影子,佝偻着,一步一晃,是姥姥。她的竹篮空荡荡地晃着,裤脚沾着黑泥,头发乱蓬蓬的,遮住了脸。姥姥！小远喊着就冲过去,却被姥姥一把推开。那力气大得不像个老人,小远踉跄着摔在地上,咧着嘴要哭。我赶紧跑过去扶他,抬头看姥姥时,心里咯噔一下——她没像平时那样笑,也没骂小远冒失鬼,就直挺挺地站着,头发缝里露出的眼睛,直勾勾盯着小远,像狼看羊...